张明                      我的父亲是农民

大年30（中国农历年），在外漂泊、奔波了一年的我以及我的弟弟、妹妹，终于回到家
里，与父母吃了一顿团圆饭。饭后，父亲召集全家开了一次家庭会议。看得出来，父亲为
了这次会议已准备了很久。但他绕了很大的圈子，我们也没有弄明白这次会议的主题。在
我们兄妹轮番追问下，我终于从父亲有点艰涩的话语里明白了两个意思：一是家庭经济状
况持续恶化；二是节后他准备到上海打工贴补家用。

打工？我63岁的父亲竟然准备外出打工？我听得心里一酸，忍了忍，眼泪才没有掉下来。

我的父亲是一个农民，同时又是一个将军之子。我父亲的父亲，也就是我爷爷，是抗日英
雄，官至陆军中将，国共内战时死于共产党之手。共产党窃据大陆政权后，大搞阶级清
洗，抗日名将的遗孀及其两个年幼的儿子被赶回农村老家。在共产党的二元社会体制下，
我奶奶、父亲、叔叔就象古时脸上被刺字的流放者，从此打上了农民的烙印，失去了做人
的尊严。在中国，所谓的公民，是不包括农民的。

父亲在屈辱中艰难地成长着，并且自己学会了修理半导体收音机。靠这点一技之长，他赢
得了农民的信任，并且在当地组建了家庭。父亲30岁以后才结婚。据说，他本来无意娶妻
生子。因为，他明白，如果自身的生存条件没有改变，特别是农民的身分没有改变，娶妻
生子无异于让下一代来延续自己的痛苦。在我成长的岁月里，父亲经常教育我们兄妹要认
真读书。他说，“我不指望你们做官发财，只要跳出农门，吃上商品粮，我就心满意足
了。”老实说，父亲当时的神态，与一个奴隶希望自己的儿女成为自由人的神态，没有什
么两样。

我的学习成绩很好。父亲对我寄予了热切的期望。后来，我终于考上了一所名牌大学，接
到录取通知书时，父亲的喜悦简直难以用笔墨表达。他捧着我的录取通知书，翻来覆去看
不够，嘴里一个劲地念叨：“苍天有眼！苍天有眼！”

生而为城市人，一纸大学录取通知书，绝对不会引起如此强烈的震动。但在父亲眼里，它
是我改变身分的判决书，其价值甚至超过了林肯总统颁发的《解放黑奴宣言》。1989年
“6　4”血案后我被捕入狱。父亲的第一反应竟是：“完了！我儿子当不成城市人了。”
于是，他幻想用金钱打通关节，将我“赎”出来。此举没有成功。他又花钱为我买了一个
城市户口。父亲清楚，如果我没有城市户口，出狱后必将一事无成。

我生在农村，长在农村，也深知农民的苦难。但是城乡间那难以逾越的鸿沟，是我进城后
才逐渐感触到的。

这两年，随着下岗工人的增多，他们引起了人们的广泛关注。但是同农民比起来，他们要
幸运得多。最起码，他们有自己的住房，还有最低生活补贴，虽然生活苦点，但绝无冻馁
之忧。农民则不同，无论是生是死，从来没有人管过他们。而且，只要还剩最后一口气，
农业税和人头税都免不了。我父亲现年63岁，如果在城市里，无论干什么工作，早已退休
了。一份退休金是足以维持晚年的生活的。但是，因为他是农民，而且还没有死（上帝，
请原谅我的不敬！），村上仍然要强迫他交农业税和各种摊派款（虽然他已放弃了分配责
任田，但是只要你的农民身分未改变，农民的义务就一直要等到进入坟墓才会结束）。一
年几百元的摊派款，压得父亲喘不过气来，因此父亲萌生了外出打工的念头。

打工并不是一条很好的出路。且不说父亲年事已高，出门在外的各种危险他难以应付。单
就那无所不在的歧视，就足以让他的自尊心伤得体无完肤。

在城市里，公开宣称歧视农民的不是没有，但毕竟是少数。更多的是不经意间的歧视。有
一个初衷绝对是积极的、但歧视也是毫不含糊的例子。报载深圳市某政府部门，一天心血
来潮，欲开展一个评选“十佳民工”的活动。结果，该市300万外来建设者无一报名，令
主办单位好生尴尬。为什么好心办坏事呢？因为“民工”一词在有形无形中扩大了农民与
都市人的差距，潜意识里蕴含着轻视外来劳动者的意味。300万外来建设者以沉默对待
“十佳民工”的评选，是一次集体无意识的反抗。我相信，这种反抗有朝一日会汇聚成一
股力量。如果不能正确引导，它的破坏力将是巨大的。


听到父亲准备外出打工，我们兄妹3人都很伤感，也反对父亲打工。最后，大家决定每月
多给父母100元孝敬款，才暂时打消父亲的念头。我父亲因为有3个还算不错的儿女，得以
留在家里安享晚年。但是，还有很多象父亲那样年龄的农民，被生活所逼，不得不到城市
里作廉价劳动力或低人一等的雇佣者啊！

农民最大的悲哀是没有人关心他们的死活。幸福也罢，痛苦也罢，他们是被忽略的一群。
城里人不关心他们。即使那些曾经是农民、现在成了城里人的人，也不关心他们。这使我
想起常见的公共汽车现象：下面的人拼命往上挤，一旦挤上了，就大叫关车门，并拼命将
未挤上车的人往外推。我是农民的儿子，但我始终关注农民的生活和处境。

为了让所有的父亲晚年不再奔波、劳累，已经实行50年、却又极不合理、极不人道的二元
社会格局必须打破。生而为人，无论他是城里人还是农民，应该是平等的。为了那美好一
天的到来，我献上几条拙计，供有心人参考。

（一）废除土地国有化。所有土地归耕者所有，可以自由买卖。城市居民暂不参与土地分
配。

（二）国有企业全部拍卖，所得现金或股份，平均分配给每个国民。

（三）废除户口制，国民有自由迁徙的自由。

（四）废除农业税和各种不合理摊派，不分城乡统一征收个人所得税，税率起点城、乡一
致。

（五）精减政府机构，县级以下区域不设政府官员，实行居民自治。

（六）建立统一的社会保障体系。不分城乡、失业人口享受最低生活补贴，年满60的公民
享受养老补贴。


　2001.2.7

——录自《民主论坛》

【回首页】【月亮探密】【中国问题和解题钥匙】【石器时代子虚乌有，神话传说传神传真】【乾坤再造在中华】